“Tempo, movimiento o aire”, por Miguel Garutti

Una tarde, caminando por las afueras de Pitalito, un campo me llamó la atención. Estaba lleno de postes de electricidad equidistantes, aunque todavía no tenían cables. Mis amigxs me explicaron que en uno o dos años iba a transformarse en ciudad. Cruzamos el alambrado y nos quedamos sentadxs un buen rato, fantaseando con los movimientos y sonidos de los próximos cien o doscientos años. Pero los animales que estaban viviendo ahí nos traían de nuevo al presente. ¿Cuál presente? Una vaca parecía conversar con otra que estaba a unos quinientos metros. Muy lento, increíblemente lento si se comparaba con los doscientos años condensados en un segundo de nuestra fantasía, más parecida al tempo de los insectos que nos rodeaban en nubes. ¿Lo que estaban haciendo las vacas era sólo comunicarse? ¿No había algo en la forma de variar, de esperarse, que era muy parecido a una música?

Urbanización en Pitalito, Huila, Colombia

Todavía no me había enterado de que existía la zoomusicología.1 Creo que, si bien lo sospechaba, nunca me había planteado seriamente que la cultura podía ser un fenómeno generalizado en varias especies. Dicen los etólogos que la información puede transmitirse entre individuos de un grupo y permanecer por varias generaciones, solo por imitaciones o normativas, sin mediar ninguna determinación genética.2 Un caso famoso es la represa de seiscientos cincuenta metros, en Montana, Estados Unidos, que terminaron los nietos y bisnietos de los castores que la diseñaron, después de cuarenta años de construcción. Pasa algo parecido con los juegos y las canciones.3

Ese día no teníamos evidencias, pero estábamos segurxs de que todxs lxs que estábamos ahí compartíamos algún tipo de sensibilidad a la música. De hecho, esta falta de evidencias fue el punto de partida para imaginar una situación en la que se encontraran por un rato todos esos tempi más o menos paralelos. A los pocos días volvimos con música acusmática pensada para ese lugar. 

Desde entonces hice algunas obras móviles para animales que viven con humanos sin ser mascotas. Charlando con amigxs sobre todo esto, algunas palabras empezaron a ser recurrentes: ¿Antropomorfismo? ¿Antropocentrismo? ¿Música (neo)modernista? ¿Música ritual? ¿Música o sonido? ¿Tiempo pero también espacio? ¿Contaminación? ¿Experimento? ¿Ego o eco? También me empezaron a llegar compilados de videos de animales reaccionando a las músicas más diversas, un disco grabado en un zoológico recomendado para hacer samples, historias de contactos sónicos interespecies, libros y papers con investigaciones que creían razonable extender las ideas de musicalidad y experiencia estética a otras especies. Lo que había empezado como fantasía turística me estaba llevando a descubrir y participar de una escena, situación que se confirmó en el encuentro de Valparaíso.4 En lo que sigue presento algunas de las ideas y preguntas que conté y escuché esos días, y que sigo frecuentando.

Cantidad de cosas

Un auto entra al potrero, su conductora se baja, abre el baúl y aparece un gran equipo de sonido. Vuelve a entrar y pone play. Al terminar la pista, cierra el baúl y se va en reversa. 

Stock fue mi primera música acusmática móvil para animales no humanos. Estuvo dedicada a los que viven en el límite entre la ciudad y el campo. Pitalito, Colombia, tenía casi 120.000 habitantes y estaba en pleno proceso de expansión. La mitad de la ciudad eran comercios saturados de mercancías de todo tipo, que le daban un aire de frontera. Me explicaron que había sido una de las consecuencias de lo que por entonces llamaban “posconflicto”, proceso que incluyó la apertura de una ruta por la que la cocaína viaja desde la selva al mar. Me impresionó ver más de cuatro locales especializados en osos de peluche y también otros que tenían varias cajas llenas de corderos de plástico para el pesebre. Una buena parte de estos comercios apuntaban sus parlantes a la calle con música o animadores describiendo sus productos. Al ambiente se sumaban los autos tuneados y los carros con caballos, algunos de los cuales también tenían parlantes.

Stock, captura del video de registro (crédito: Felipe Vásquez)

En el potrero listo para ser loteado donde sucedió Stock descansaban tres de estos caballos, que fueron los que demostraron más interés en la música. Usé sólo sonidos de la ciudad transformados con la técnica más rudimentaria de la música concreta: cambiar la velocidad de las grabaciones, cortarlas y superponerlas. Después de un rato, se acercaron al auto y tomaron distancia, atentos. Justo antes del final de la pista, cuando estaba por empezar la coda, pasó una moto. Fue el único momento en que relincharon.

Superpoblación 

Casi todxs ahí éramos de especies invasoras.5 Extrañxs, pero no tan distantes. Los caballos trabajan en la ciudad llena de autos y parlantes. Lxs dueñxs de autos y lxs músicxs acusmáticos dedican sus mejores horas a ostentar sonido. Se juntan en tropillas. Algunos, más tímidxs, en estudios y salas de conciertos, sonando unx cada vez. Otrxs, todxs al mismo tiempo, con sus fieras mecánicas hambrientas de atención, que provocan minisismos por donde pasan. Compiten por la potencia que alimentan con baterías de avión; sucede algo parecido con la cantidad y calidad de parlantes en las salas de concierto acusmáticas. Tampoco eran extraños los parlantes para Mariel, mi amiga que manejó el auto. Hacía unos días se había paseado con uno inalámbrico cantado sobre el calentamiento global, dragueada con papel aluminio, en la plaza principal de Pitalito.6 No hacía tantos años que este potrero había dejado de ser selva. Los machetes, hachas, motosierras y topadoras le habían preparado el terreno a los parlantes. 

Uno de los locales especializados en osos de peluche del centro de Pitalito, Huila, Colombia

Mi teléfono me acaba de recomendar una nota del diario: “para ballenas y delfines no hay cuarentena”, los bombardeos acústicos de barcos noruegos que buscan petróleo en la Patagonia generan una onda expansiva de trescientos kilómetros cuadrados, son ocho veces más potentes que el despegue de un avión.

Auto en Bogotá, Colombia

Otro recordatorio de que los contactos sónicos entre especies son generalmente experiencias desagradables. Y si son agradables, suelen conducir al cautiverio, como la serpiente y el encantador, o a la muerte, como las ratas de Hamelin. En Buenos Aires hay un caso de este tipo de contacto, poco conocido a pesar de sus consecuencias, que, por el contrario, generó vida a niveles de superpoblación. A principios del siglo XX, Benito Bedoya montaba espectáculos en la costanera con cientos de palomas libres a las que les pintaba las alas de colores, las besaba y guiaba en el aire con su silbato.7 Estas coreografías fueron tan exitosas que el intendente le pidió que construyera palomares en las plazas. Desde entonces se transformaron en una plaga que los nuevos intendentes resolvieron controlar con aves rapaces.8 A veces veo el video de Benito en loop. Me pregunto si sus días eran así, vestido de blanco, en una plaza tranquila, rodeado de palomas y niñxs. Y también si las palomas disfrutaban ser pintadas tanto como lxs niñxs, que parecen entenderlo todo cuando Benito se tira al piso y se levanta eufórico. ¿Les gustaba tener alas de otro color?

James A. Fitz Patrick para Metro Goldwyn Mayer, Romantic Argentina, de la serie Traveltalks, 1932, capturas.

Tiempo de superficie

Antes de los metrónomos y sus pulsaciones por minuto, los tempi de la música se indicaban con palabras que además de velocidad sugerían un “carácter”, un estado de ánimo, un temperamento. Era alegre, tranquila, viva, decidida, lejana, agitada, resuelta o agresiva.  Sugerencias aproximadas tanto de sensaciones de movimiento –o como se traduce al portugués andamento, la velocidad con la que se anda– como de un “aire”, que es otro sinónimo de tempo en español. Cuando escuchamos las vacas y los insectos esa tarde en Pitalito fue la primera palabra que se me vino a la mente. Podría haber sido ritmo, incluso ritmo de superficie, como se le dice en teoría de la música al inventario de todo lo que suena al mismo tiempo.9 Pero no había nada que medir, nada para contar. 

Todos esos tempi, incluso el de nuestra fantasía de un futuro saturado de parlantes, eran tan evidentes como indescifrables. Era evidente que el tempo de las vacas y los caballos era mucho más lento que el nuestro, pero saber eso no hacía menos críptica su música. Seguir ese aire de caballos o vacas acercaba bastante nuestros mundos. Era más difícil trazar líneas que los definieran como mundos aparte, porque en su flexibilidad absorbían interferencias de otras regiones temporales. Escuchándolas, pudimos bajar la velocidad de nuestros movimientos y expectativas.